'Eu realmente não estava bem': Bladee com PTSD, Charli xcx e sendo atingido por um raio | Música
UMSendo um quarto do coletivo sueco de rap underground Drain Gang, Bladee (pronuncia-se Blade) passou seus 20 anos na linha de frente de uma cultura jovem hiper-online. Mas quando seu 30º aniversário se aproximava, o músico nascido Benjamin Reichwald começou a suar. Sua ansiedade em relação ao envelhecimento, um grave período depressivo e a recepção mista de seu último álbumentrou em crise: ele e seus colegas da Drain Gang estavam “permanentemente congelados aos 20 anos porque surgimos em um determinado momento de nossas vidas”, ele se perguntou. Ele já havia passado disso aos 29?
“Fiquei tão velho que fiquei com vergonha de estar aqui”, Reichwald canta em seu mais novo álbum, Chilly Visions. Os leitores mais velhos podem revirar os olhos, mas dado que Reichwald construiu uma das mais ardentes bases de fãs jovens da música, esta period uma preocupação válida. “Eu tinha muita coisa para desabafar”, diz ele agora. “Estava pensando muito sobre a minha posição e me senti preso – preciso ser visto como um artista para me sentir realizado? Estou perseguindo isso e isso não me dá nada. Então, por que estou fazendo isso?
Reichwald tem a reputação de ser esquivo (esta é uma das poucas entrevistas solo que ele já deu) e frequentemente obscurece seu rosto. Ultimamente ele tem preferido pintura de cadáver, grades vermelho-sangue nos dentes e uma montagem caótica de bandanas, óculos escuros e chapéus Oakley. Mas durante uma conversa de duas horas em um quarto de resort no Brooklyn, usando tênis Gucci e uma camiseta com o logotipo da banda norueguesa de black steel Satyricon, ele se mostra atencioso e aberto.
Apesar de suas preocupações, aos 30 anos ele tratou bem Reichwald. Em março ele lançou Psykos, uma colaboração voltada para o rock com seu colega rapper sueco e amigo e colaborador de longa knowledge Yung Leanque também participou de Chilly Visions, lançado no mês seguinte. Em outubro, os dois apareceram no Charli xcx's Álbum de remixes de pirralhocom Bladee refazendo a música Rewind. “É um verso de Bladee, eu fiz o que queria”, é como ele descreve modestamente sua contribuição, mas fala de forma mais efusiva de Charli: “Tenho um respeito eterno por ela. Ela me colocou neste contexto com todas essas outras pessoas” – Ariana Grande, Lorde e Billie Eilish aparecem no álbum remix – “e estou muito grato por estar envolvido.”
É o encerramento de um grande ano para Reichwald. Lançado uma década depois de sua mixtape de estreia, Chilly Visions é seu projeto mais realizado até agora. Feito em duas semanas na sua casa em Estocolmo, o álbum é, diz ele, “realmente honesto, mais como um diário”. Ao longo de 30 músicas, ele expurga seus demônios com batidas lure violentas e estouradas. Células cerebrais fritas no esquecimento, ele enfrenta ataques de pânico e auto-aversão, autodenomina-se “o rei de nada importa” e canta sobre “uso violento de maconha”. Em uma linha ele está malhando e se bronzeando em Los Angeles, na próxima “Estou caindo como uma onda sobre castelos feitos de areia”.
Chilly Visions foi lançado por conta própria depois que Reichwald se separou da Year0001, a gravadora e empresa de gestão de longa knowledge da Drain Gang. “Eu realmente não me importo mais em ser um artista maior”, diz ele. “A única coisa importante é que estou fazendo algo que é verdadeiro para mim.”
O coletivo Drain Gang – Bladee, Ecco2K, Thaiboy Digital e Whitearmor – são melhores amigos desde a adolescência, brincando com Auto-Tune e fazendo freestyle no estilo de rappers americanos idiossincráticos, como Lil B e Chief Keef. Faixas iniciais do Bladee – nublado cloud rap sobre corações esmagados, pílulas e sonhos – foram tão digitalmente processados que passaram pelo vale misterioso e terminaram em algum lugar estranhamente melódico e emotivo. “Eu odiava ouvir minha voz sem o Auto-Tune”, diz Reichwald. “Foi assim que encontramos nosso som. Sem isso, não teríamos nos comprometido a fazê-lo – parecia uma pena.”
O grupo percorreu vários nomes antes de chegar a Drain Gang, inspirado por um sentimento niilista gótico posteriormente articulado na música de Bladee, Be Good 2 Me: “Take a knife and drenar sua vida”. Eles rapidamente encontraram almas gêmeas em Unhappy Boys, uma equipe native com Yung Lean. Em 2014, o hip-hop melancólico e memorável de Lean estava tomando conta da web, e Reichwald largou o emprego em um jardim de infância para acompanhá-lo em turnê.
Em abril de 2015, ainda adolescente, Reichwald estava morando com Lean em Miami, onde trabalhar com música ficava em segundo lugar, atrás de festas e uso de drogas. Uma noite, Lean sofreu psicose; Reichwald chamou a ambulância que provavelmente salvou sua vida. Horas depois, Barron Machat, empresário de Lean, de 27 anos, morreu em um acidente de carro a caminho do hospital; Xanax foi encontrado em seu sistema. “As coisas estavam chegando a um ponto em que algo iria acontecer por causa de como vivíamos”, diz Reichwald. “Não achávamos que algo pudesse dar errado, estávamos tão envolvidos com as drogas e o estilo de vida de uma estrela do rock. Alguém provavelmente sempre morreria com a forma como nos movíamos. Foi muito imprudente, mas éramos tão jovens que simplesmente não sabíamos.”
Reichwald voltou para a Suécia e trabalhou em uma fábrica de shampoo enquanto sofria de PTSD e lutava para processar a morte de Machat e a deterioração da saúde psychological de Lean. “Eu não estava realmente bem”, diz ele. Reichwald diz que demorou muito para entender que ele e seus amigos tinham autonomia sobre suas novas vidas surreais como rappers de sucesso. “Às vezes eu pensava: 'Eu não deveria estar aqui, então tenho que fazer o que todo mundo diz.' Eu não entendia que tinha algum valor na situação. Eu não entendia por que as pessoas gostariam da minha música. Achei que devia haver algum tipo de mal-entendido. Mas agora já faço isso há muito tempo e realmente sei o que estou fazendo. Acredito mais na minha capacidade.”
Sua música permaneceu sombria e dissociativa por um bom tempo, mas as nuvens começaram a se dissipar por volta de 2020. Embora a personalidade de Reichwald oscilasse há muito tempo entre o rato de procuring e o místico, seu lado espiritual tornou-se mais pronunciado à medida que sua música se tornava mais brilhante. Os fãs começaram a se perguntar se ele havia experimentado algum tipo de experiência transformadora de quase morte porque, em 2019, ele havia mencionado que ele foi atingido por um raio na Tailândia. Ou pelo menos ele acha que foi isso que aconteceu. “Ou eu tive uma convulsão aleatória de vendo o raio ou eu seria atingido por ele.” Seja lá o que for, “algo definitivamente mudou naquela época”.
A angústia de Drain Gang já atraiu um número considerável de edgelords on-line masculinos e niilistas, mas sua base de fãs evoluiu à medida que sua música se tornou mais eufórica, frequentemente se tornando viral no TikTok durante a pandemia. A maior parte da multidão em um present recente estava vestida com roupas pretas desgastadas, como Reichwald; eles eram principalmente tão jovens que os fãs com mais de 26 anos tiveram seu próprio caminho rápido fila como se precisassem de cuidados de idosos.
Reichwald diz que se sente desconfortável em ser idolatrado, mas entende como pertencer a uma subcultura pode ser uma afirmação de vida. Ainda antes da adolescência, ele formou uma banda punk com Ecco2K depois de ver alguém com uma jaqueta de couro com tachas e pensar: “Eu quero ser assim. Mas”, acrescenta, “você precisa se encontrar dentro de tudo isso”.
Ele se permite um pouco de orgulho pela maneira como o Drain Gang construiu e manteve seu canto musical singular. “Ainda não sentimos que alguém esteja fazendo o que estamos fazendo, melhor”, diz ele. “Eu adoraria ouvir alguém levar isso para o próximo nível com uma nova perspectiva, alguém jovem. Eu sinto que esse é o objetivo – você pode manter a ideia.”
Ele agora está olhando além de Chilly Visions para seu próprio futuro. “Quero me tornar uma pessoa melhor”, diz ele com uma risada doce e sincera. “Quero ter uma visão mais brilhante e trabalhar para gostar mais de mim mesmo. Estou cansado de pensar em mim mesmo; Eu gostaria de estar mais fora da minha cabeça.” Depois de vários anos ficando “doente o tempo todo”, ele está “tentando ficar sóbrio e saudável”. Ultimamente ele tem experimentado composições em sueco e trabalhado em pinturas abstratas em seu estúdio de arte. Em última análise, ele encontra consolo no ato de criar. “Mesmo na minha música mais triste”, diz ele, “estou me esforçando para ter alegria”.