'Suas vozes foram negligenciadas por tanto tempo': a caça chocante do assassino de Gilgo Seaside | Documentário

TO cineasta Liz Garbus estava de férias em julho de 2023, quando recebeu a ligação de que uma prisão finalmente havia sido feita no caso do Long Island Serial Killer. Desde 2010, quando os corpos de quatro mulheres foram encontrados ao longo de um trecho isolado da rodovia perto da praia de Gilgo, as autoridades procuraram um presumido assassino em série com pouco progresso e muita consternação. Garbus foi um dos cronistas mais proeminentes do esforço de base para forçar as autoridades a agir; Seu longa -metragem de 2020 Garotas perdidasuma adaptação do livro de Robert Kolker com o mesmo nome, retratou a luta por um grupo de mulheres da classe trabalhadora para descobrir o que aconteceu com seus entes queridos-todas as mulheres que participaram do trabalho sexual no Craigslist-com ou em grande parte sem ajuda policial.

Foi a estrela daquele filme, Amy Ryan, que alertou Garbus sobre a prisão de Rex Heuermann, uma arquiteta de 60 anos de Massapequa, que viajava regularmente para o centro de Manhattan. Ryan interpretou Mari Gilbert, a falecida mãe de Shannan Gilbert, que desapareceu nas primeiras horas de 1 de maio de 2010, depois de conhecer um cliente em Lengthy Island. Mari Gilbert pressionou incansavelmente a polícia a se lembrar de sua filha, que eles demitiram como prostituta na corrida; Levou oito meses para as autoridades de Lengthy Island iniciarem uma busca abrangente por ela, encontrando os corpos do chamado “Gilgo 4”-Maureen Brainard-Barnes, Megan Waterman, Melissa Barthelemy e Amber Costello, que desapareceram entre julho de 2007 e setembro de 2010. Na primavera de 2011, identificaram as autoridades dos restos de 10 possíveis vítimas das vítimas das pessoas. Suspeita -se há muito tempo, com base nos dados de celulares, que o assassino morava no centro de Lengthy Island e viajava para a cidade. Na verdade, Heuermann foi um arquiteto de bastante sucesso que consultou vários edifícios em Nova York – incluindo a casa de Ryan.

“Amy estava tipo, 'Liz, ele estava no meu apartamento'”, lembrou Garbus ainda chocado recentemente. “Ter esse desenvolvimento e depois também perceber o quão perto ele não estava apenas de pessoas em Lengthy Island, mas também as pessoas na cidade de Nova York, foi extraordinário.”

Garbus retornou imediatamente às famílias do Gilgo 4, a quem ela consultou para meninas perdidas, para filmar uma série que documentando não apenas o avanço no caso há muito aberto, mas o ambiente authorized e administrativo que o permitia ficar frio por tanto tempo. O resultado se foi para garotas: The Lengthy Island Serial Killer, uma documentaria de três partes para Netflix Isso traz à tona as mulheres e suas famílias e investiga a corrupção no Condado de Lengthy Island, que dificultou a investigação por maior parte de uma década.

Desde o início, como mostra a série, a aplicação da lei depreciava e a mídia despersonalizada, o desaparecimento de profissionais do sexo. “É apenas uma desculpa após a outra”, diz Mari Gilbert em um dos muitos clipes de notícias de arquivo da série. A cobertura contemporânea no início de 2010 geralmente não se referiu às vítimas pelo nome, ou mesmo quando mulheres – “mesmo as publicações mais famosas se refeririam a elas como prostitutas”, disse Garbus. Cada família da série conta uma história semelhante: sua irmã, filha, sobrinha ou mãe desaparece; A polícia é cética em um desaparecimento, dada a sua linha de trabalho; A investigação não é uma prioridade e cai precipitadamente, se houver um.

A série inclui várias entrevistas com profissionais do sexo, amigos ou colegas de trabalho com as vítimas ou mulheres que tiveram experiências assustadoras com alguém que combina com a descrição de Heuermann, um homem de 6 pés e 250 lb. Uma mulher se lembra de ter sido atacado em uma casa na Filadélfia, apenas escapando com a ajuda de um taser escondido. Outro relata um encontro com um homem como Heuermann que continuou sobre os assassinatos de Gilgo Seaside com muitos detalhes, referindo -se às vítimas por número de uma maneira que period “muito desumanizante”.

A polícia nunca teve essas informações, porque os policiais não procuraram profissionais do sexo nem fizeram denunciar uma atividade segura para mulheres que poderiam ser acusadas de um crime. “Suas vozes foram negligenciadas e desconsideradas por tanto tempo”, disse Garbus. “Eles não podiam ir à polícia porque achavam que seriam presos e também ninguém os ouve. Mas eles eram as pessoas que tinham as melhores informações”.

O que a polícia do condado de Suffolk tinha, no inverno de 2010, period a descrição de um suspeito do colega de quarto de Costello. Dave Schaller relata em Gone Ladies como ele foi à polícia para descrever um incidente assustador algumas semanas antes de seu desaparecimento: Costello o chamou uma noite em pânico, trancado em seu banheiro depois que um cliente de trabalho sexual a ameaçou. Schaller e outro amigo intervieram, quase liberando um pit bull no homem que ambos descrevem como uma figura enorme e “semelhante a Frankenstein” com um “olhar vazio”-“think about como um predador que acabou de tropeçar”, ele lembra na série. Ele também forneceu às autoridades uma descrição de seu caminhão: um Chevy Avalanche verde de primeira geração.

A descrição, juntamente com a maioria dos arquivos de investigação, definhada no Condado de Suffolk por anos – a vítima, como o segundo episódio descreve, de um acordo incomumente corrupto entre o então promotor do condado de Suffolk, Tom Spoda, e seu chefe de polícia, Jimmy Burke. Spoda inicialmente tocou um adolescente Burke como informante em um infame caso de assassinato de Lengthy Island de um garoto de 13 anos. A cooperação de Burke levou às prováveis ​​convicções falsas (de acordo com a série) de outros dois adolescentes. Nomeado por Spoda para o chefe de polícia em 2011, Burke impediu os policiais de compartilhar informações com o FBI ou outras agências policiais, encerrando a cooperação inicial no caso de Gilgo Seaside.

Mais tarde, Burke emergiu, subordinou a vigilância de conduta em sua namorada ou os ex -namorada de sua namorada; Solicitou profissionais do sexo; supostamente se referiu aos assassinatos de Gilgo Seaside como “assassinatos de contravenção”; e envolvido em um encobrimento depois que pornografia e brinquedos sexuais foram roubados de seu veículo em 2012, incluindo o espancamento da polícia do suposto ladrão. Ele foi condenado em 2016 por agressão e obstrução da justiça, e sentenciado a 46 meses na prisão federal. Spoda foi condenado por obstrução da justiça no esquema para proteger Burke, e sentenciado a cinco anos.

Não foi até 2022 que os assassinatos de Gilgo Seaside finalmente obtiveram uma força-tarefa interagências, com os investigadores em tempo integral compartilhando informações. E levou apenas seis semanas para a força -tarefa identificar um suspeito: um homem em Massapequa que correspondeu à descrição de Schaller e já possuía um Chevy Avalanche Inexperienced 2003. Eles examinaram Heuermann por 10 meses antes de obter uma amostra de DNA que correspondia ao assassino. Desde sua prisão em julho de 2023, Heuermann tem sido acusado de sete assassinatos: The Gilgo 4, além de Jessica Taylor, Sandra Cosilla e Valeria Mack – mas não Shannan Gilbert, cuja morte ainda não foi oficialmente governada como homicídio.

Nos anos anteriores à prisão de Heuermann, as teorias da conspiração de um vínculo policial com os assassinatos abundavam on -line. Garbus não dá credibilidade, nem descarta o papel do Condado de Suffolk em prolongar a justiça em potencial. “Não prevejo que seremos capazes de traçar uma linha reta entre a polícia e os assassinatos de Gilgo Seaside, mas acredito que leva muito tempo e energia para administrar uma empresa criminosa dentro de um departamento de polícia, e isso certamente permitiu que muitas pessoas tirassem os olhos da bola”, disse ela. “O simples fato de que, uma vez que a força -tarefa de Gilgo Seaside foi formada, levou seis semanas para encontrar o suposto autor com evidências que estavam lá há mais de uma década, diz o quanto você precisa saber”.

Gone Ladies não permanece em um potencial motivo ou patologia. Garbus disse: “Não quero sensacionalizar e centralizar o assassino. Mas acho que há muito que podemos aprender com a compreensão dos padrões e o que poderia ter dado errado na busca por ele”. O principal deles foi a falta de coordenação entre os departamentos ou a imaginação de outras vítimas em potencial, devido em parte a um viés de longa knowledge contra profissionais do sexo. A irmã de Brainard-Barnes, Melissa Cann, não conseguiu nem colocar seu nome no registro nacional de pessoas desaparecidas-todas as vítimas conhecidas, observou Garbus, tinha um forte advogado mantendo seu nome no radar, procurando respostas. “Quantas pessoas não tinham isso?” Ela se perguntou. “Só acho que há muito mais perguntas que precisam responder, e espero que o sistema não esteja tão quebrado que mesmo esses registros de faixas não sejam retrigáveis”.

Enquanto Heuermann aguarda julgamento, muitas perguntas permanecem no caso. O que aconteceu com Gilbert? Quantas vítimas? Heuermann realmente levou um hiato de uma década entre sua primeira vítima em 1993 e a segunda em 2003? “Não acredito que conhecemos os contornos completos deste caso”, disse Garbus.

Ainda assim, o espectro de um julgamento, provavelmente incluindo informações conhecidas apenas pelos promotores, oferece a possibilidade de respostas. “A esperança é que as famílias obtenham o máximo de respostas possível”, disse Garbus. “E que somos capazes de fechar o maior número possível de casos e ter alguma resolução para essas mulheres jovens desaparecidas”.